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Cynara

A cette heure tardive de la nuit, chaque coin de rue semblait identique
au précédent. Nous marchions, euphoriques, a travers les ruelles sombres,
de Calle en Calle, évitant chaque Corte, espérant que le prochain

Ponte pourrait nous indiquer avec certitude si nous avions tourné en
rond ou pas. Les lampadaires diffusaient des pluies de lumiére, révélant
les nuances de gris, d’ocre et de jaune des pierres des batiments alen-
tour. Les faisceaux s’estompaient rapidement, créant des taches sombres
dans lesquelles il fallait plonger pour passer d’une rue éclairée a

une autre. La ville et ses jeux d’ombres avaient rapidement déjoué notre
sens de 1’orientation, nous trompant comme d’autres 1’avaient
certainement été au fil du temps. Nous avions abandonné 1’idée d’étre
aidé de nos téléphones depuis longtemps. Ils semblaient aussi confus que
nous, la fleche bleue pointant continuellement dans une nouvelle direc-
tion, comme si perturbée magnétiquement. Les appareils n’étaient restés
dans nos mains qu’afin de permettre la documentation floue d’une

nuit d’ivresse passée a essayer de trouver notre hotel aprés bien trop de
Spritz con Cynar au bar.

Aprés avoir suivis quelques virages aléatoires, nous avions
soudainement laissé le labyrinthe sombre et étroit derriére nous.

Nous arrivions sur une place large et ouverte, surplombée d’un Palazzo
gardé par quatre lions de pierre. En grimpant sur le dos robuste

de la créature de droite pour la dominer, je 1’enlacais chaleureusement,
placant ma joue moite contre sa joue rugueuse et fraiche, prétant enfin
attention a son état émotionnel. Les sourcils du lion étaient

froncés, marquant un certain désarroi sur son visage. Il semblait frappé
d’une tristesse accablante. Gardant mon emprise autour de son cou,

je continuais de 1’observer un moment. Une larme sembla se former au
coin de son oeil de marbre blanc.

Ivres au-dela du raisonnable, nous avions oublié la condition
misérable des quatre lions en une fraction de seconde et décidions de
nous introduire derriére les portes du Palazzo. En examinant nos options,
nous repérions ce qui semblait étre un passage entre la fin du portail
et le début du canal le plus proche. Faisant face a notre entrée poten-
tielle, je commencais a grimper sur le muret auquel était attachée
la cloture. Sur le point de sauter, je remarquais heureusement le chardon
métallique qui avait été sournoisement placé afin de protéger le coin
vulnérable de toute intrusion non désirable. Montrant du doigt
le magnifique mais terrifiant ornement, fasciné par ses volutes, épines
et fleurs dorées, j’annoncais aux deux autres que nous allions peut-étre
vouloir changer nos plans, et qu’il était de toute facon peut-étre
bien assez tard.

Nous nous réveillions tous les trois dans notre chambre d’hoétel.
Un énorme mal de téte frappait en rythme avec les cloches qui écourtérent
notre sommeil comme un fait exprés. Je fixais la lumiére magique et
scintillante qui était reflétée par 1’eau sur notre plafond, essayant
toujours d’ouvrir mes yeux. Sentant une légére brilure, je levais
mon bras gauche et remarquais la petite forme triangulaire en forme de
pont qui était apparue, tatouée tout prés du coude.

* % %

Nous prenions la voiture un matin pour visiter Soissons. Un tour
classique sur le marché, a la recherche de légumes, de fromages, et
de quelques melons. C’était la saison, donc nous pensions pouvoir faire
une bonne affaire. Quand on nous a tendu le sac bien rempli des
5 fruits obtenus pour quelques euros, ¢a y ressemblait vraiment.
Evidemment, c’était avant de se rendre compte que le vendeur suivant en
proposait 6 pour le méme prix. Peu importe, les notres seraient beaucoup
plus sucrés, pour siir. Sur le chemin du retour, je remarquais qu’un
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papillon avait atterri sur les jambes de Mimi. «Fais gaffe, que tu

ne 1’écrases pas ou quelque chose comme ¢a » je lui disais. Les bras au
vent, on dansait au rythme des beats indiens de la mixtape coincée dans
le lecteur de cassettes. Le papillon atteignait finalement la fenétre
ouverte pour s’échapper aprés une courte envolée.

Je ramenais quelques plats du jardin a la cuisine apreés le
déjeuner et laissais tomber les assiettes sales sur le comptoir.

En partant, un morceau de mimolette attirait mon attention. Posée sur
la planche a découper, la tranche s’était parfaitement dissimulée parmi
tous les morceaux de cantaloups orange vif en forme de lune que

nous avions mangé en dessert. Le melon était effectivement trés sucré.
Les mouches bourdonnaient autour de la scéne, préférant les fruits

au fromage. En zoomant, j’en filmais deux en pleine action. Sans étre
dérangées par ma présence ou par ma captation intrusive, les deux
insectes continuaient leurs petites affaires pendant que, suspendue
au-dessus d’elles, une araignée était occupée a emballer sa propre mouche
pour le déjeuner. Je cherche souvent a observer, pas tant a interpréter.
Je rejoignais finalement les autres a table ol nous décidions de lancer
quelques dés au hasard, usant nos mains, nos pieds, inventant toutes
sortes de techniques de yams acrobatique.

La veille, nous étions assis sur le canapé, jouant une
sélection aléatoire de disques appartenant a la collection de la maison.
J’étais encore un peu groggy, avec le ceur lourd. M’égarant dans mes
pensées, je remarquais une forme particuliére dessinée par un trou
dans le platre du mur. Elle était bien définie, me rappelant fortement
la silhouette de quelqu’un. J’envoyais une photo au groupe WhatsApp
«LOLZ» que je partageais avec ces deux autres amis, pensant qu’ils appré-
cieraient le défi. «Célébre acteur d’Hollywood?», je leur demandais.

Les réponses a la photo arrivaient a toute vitesse. Etait-ce Vince Vaughn
ou John Goodman? Ou encore ce type un peu fat dans le premier Jurassic
Park? Comment étions-nous censés définir le gagnant, considérant que
toutes ces suppositions étaient clairement satisfaisantes? Je remettais
mon téléphone dans ma poche et m’allongeais sur le canapé. Le disque
était arrivé a sa fin, nous laissant en suspens avec le son crépitant

de 1’aiguille qui tournait en rond.

En explorant le jardin du haut, je m’arrétais devant les deux
artichauts qui avaient finis leur croissance. Je ne pense pas avoir déja
vu cette plante pousser dans un jardin auparavant. Ses grandes feuilles
hérissées scintillaient presque au soleil. Leur arrangement était
d’une certaine facon symétrique et pourtant plutdét chaotique du fait du
tournoiement de chaque feuille dans un mouvement différent. La plante
avait cette sorte d’apparence sereine et néanmoins dangereuse. Deux tiges
hautes et épaisses soutenaient les deux tétes en 1’air au-dessus du
beau feuillage. Je me souviens avoir pensé qu’immanquablement, la vue
d’un artichaut fonctionnait comme une machine a remonter le temps,
me renvoyant a table, quand j’étais enfant.

Je suppose que 1’aspect ritualisé autour de la facon dont
on apprenait a le manger, 1’avait facilement ancré en mémoire.
L’inclinaison de 1’assiette obtenue en placant une fourchette sous son
co6té supérieur, le grignotage des feuilles une par une aprés les avoir
trempées dans la sauce, le retrait des poils drus pour finalement
exposer le ceur. En regardant la plante, je pensais a tous ces instants.
Je me souvenais aussi de ce schéma vu dans une vieille encyclopédie,
et qui révélait que le ceur était le support a partir duquel une
belle fleur violette ou bleue aurait dii jaillir, si seulement on 1’avait
laissée fleurir.

Texte de Rudy Guedj, rédigé dans le cadre de
1’inauguration du panneau d’affichage Virage Nord
organisée par Semis.

Juillet 2021, Berny-Riviere.
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Virage Nord

Implanté a la verticale dans le paysage horizontal de Berny-Riviére, Virage Nord
est un espace d’affichage a ciel ouvert. Semis revendique le médium de 1’affiche
comme biais de démocratisation de 1’art, support d’un art social, comme un acte
d’échange collectif entre un message public et une création individuelle.

Cet espace de diffusion accueille des travaux de recherches des résidents
de Semis, des visuels produits lors d’ateliers. Nous inviterons aussi des
plasticiens et des designers a s’emparer de cette surface en proposant des images
spécifiques a cet environnement.

Un projet soutenu par la DRAC Hauts-de-France — Ministére de la Culture

Inauguration le 21.07.2021
City Stade - Route de Nouvron,
02290 Berny-Riviére
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